Cruzo el patio del olivo. Siempre miro a la izquierda poniendo toda la atención de mi sentido auditivo para darme cuenta de las noticias que salen expandidas a través de la radio del coche que Pitarch ha colisionado contra el árbol. Cuando atravieso el jardín, la brisa del aire siempre me golpea la cara y, si llevo un jersey con punto gordo, noto como, lentamente, el frío va penetrando por los microscópicos agujeros que se crean por la forma en que ha sido tejido. Me siento semi-libre entre las cuatro paredes que me rodean, es una sensación un poco extraña. Me dirijo a la parte de detrás del mostrador, con el precioso tapiz a mi derecha.

Todos los visitantes suspiran anonadados cuando entran en la sala del tapiz y lo cierto es que les entiendo perfectamente. Es una obra impresionante como pocas que te produce una sensación abrumadora en la que notas el trabajo y la creatividad más juntos que nunca. Lo que pasa, por eso, es que cuando llevas unas cuantas horas con la susodicha obra pasas a otra fase. Yo ya estoy en ese siguiente estadio y –aunque es cierto que siempre, en cuanto entro en la sala, me siento asombrada por el maravilloso tapiz– he pasado a la etapa en la que me imagino sacándolo de la pared, tendiéndolo en el suelo y estirándome encima suyo mientras hago la croqueta por toda su extensión. ¡Eso sí que sería un disfrute físico del arte!

Es curioso verme a mi misma repasando un serie de temas a los que tengo que dar unas cuantas vueltas. Aunque suene bastante excéntrico, me reservo las horas de trabajo para pensar en determinados asuntos. Y no es espontáneo, no, lo programo con bastante antelación. Si me surge alguno de ellos durante el día, paro mi mente y recoloco el susodicho asunto en un cajoncito en el que pone después. Esto me recuerda a un fragmento de un video en el que aparece Tortell Poltrona que me emociona en especial. Él dice que guarda todos los recuerdos en una cajita dentro de su cabeza para recuperarlos cuando los necesite. En las horas del informador de salas sucede más o menos lo mismo, lo que pasa que la cajita se llena de otras muchas cosas que se deben hacer y no son materiales. Después de pensar, la mayoría de veces intento escribir lo que he estado pensando, aunque sólo tengo dos posibles horas para hacerlo. Me expreso, pues, –y a escondidas, claro– en las entradas blancas de la Fundación mientras estoy en el control de la colección permanente o temporal.

Comento todo esto para todo aquel que se pregunte qué hace un informador de salas durante tantas horas yendo de aquí para allá en una sala o plantado al lado de una esquina con mucha visibilidad. Pues eso, señores. Para un informador de salas, cualquier detalle aparentemente anodino es extraordinario. Yo misma me he visto, sin darme cuenta, calculando que mi pie mide un centímetro más que la baldosa sobre la que lo he apoyado. Lo peor de todo es que, después, he sonreído triunfante. Como si haber descifrado ese sustancial dato me diera un pellizco más de sabiduría.

Sala de control de la exposición permanente. Las siete menos cinco de la tarde. No puedo sacarme de la cabeza la clase de Teorías artísticas contemporáneas. La docente en cuestión, además de ser un personaje digno de admirar -léase la subjetividad personal entre líneas-, es alguien capaz de distinguir, en un abrir y cerrar de ojos, que en el aula contigua se está interpretando a J. S. Bach mientras intenta explicar, de todas las maneras posibles, qué es -algo tan aparentemente sencillo pero profundamente conflictivo como- la posmodernidad. En clase, pues, se ha mencionado un texto que me ha dejado absorta. En él Cézanne y Gasquet mantienen una pseudo-conversación. Uso el prefijo pseudo- porque no sabemos hasta qué punto son conversaciones reales o elaboradas por la imaginación de Gasquet. Me emociona mucho la capacidad de Cézanne de vincular los sentidos para percibir las cosas y me parece súmamente original pensar que una obra de arte puede llegar a contener un olor en particular.

CÉZANNE — […] No. No. Fíjate. Que no. Que no hay ninguna armonía. Esta tela no huele a nada. Dime tú si le notas algún perfume.  ¿Le notas algo? A ver, cuál…

YO — La fragancia de los pinos.

CÉZANNE — Dices eso porque hay dos grandes pinos que agitan las ramas en primer plano… Pero esto es una sensación visual… Además, ese olor tan azul de los pinos, que es áspero al sol, debe mezclarse con el olor verde de las praderas que aquí cada mañana exhalan frescor, y con el olor de las piedras, y con el lejano aroma de mármol de la Sainte-Victoire. Y a mí no me ha salido. Y me tiene que salir. En los colores, sin literatura. A la manera de Baudelaire y Zola, que por la simple yuxtaposición de las palabras perfuman misteriosamente todo un verso o toda una frase. Si la sensación alcanza la plenitud, se armoniza con todo el ser. La vorágine del mundo, en el fondo de un cerebro, se resuelve siguiendo el mismo movimiento que perciben los ojos, las orejas, la boca, la nariz, y cada uno con su lirismo particular… Y creo que el arte nos imbuye ese estado de gracia que hace que la emoción universal nos penetre como algo religioso, aunque muy natural.

Además de mencionar que se me eriza la piel con la última -y magnífica- sentencia de Cézanne debo añadir que siempre he creído, a la par que el susodicho, que los grandes narradores son capaces de hacerte oler todo con una exactitud abrumadora, incluso el pastel que supuestamente se cuece a fuego lento en el horno mientras atiendes a un diálogo banal sobre el tiempo que hace. Me gustaría ser así. Ese alguien que a partir de la suma de letras y, por consiguiente, de palabras, frases y párrafos, sea capaz de hacer que alguien que se encuentra en una situación tan corriente como un viaje en tren o un descanso relajado en el sofá del comedor con una manta, sea capaz de aislarse completamente de su entorno para adentrarse de pleno en el lugar donde sucede lo que se narra, que huela el entorno en el que la historia se produce, que visualice la escena. Al fin y al cabo, y parafraseando a Samuel Beckett, las palabras son todo lo que tenemos.